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“Escribiría un poema perfecto
 si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.”
 (“Aviso”, en Tranquilamente hablando)
En  marzo  de  este  año  fui  invitada  a  Bilbao  por  la  Concejalía  de  Cultura  del 
Ayuntamiento,  para  dar  una  conferencia  en  un  Homenaje  en  el  que  se  celebraba  el 
nacimiento  de dos poetas decisivos de la  posguerra española:  Blas de Otero (el  15 de 
marzo de 1916) y Gabriel Celaya (el 18 de marzo de 1911).1 En el caso de Celaya, este año 
se recuerdan los cien años de su nacimiento, y por eso quiero traer a este congreso como 
homenaje unas reflexiones sobre su activo rol en la constitución de un discurso sobre la 
función del arte en tiempos de resistencia y militancia civil.
 En aquella  conferencia  en tierra  vasca,  enfoqué  la  amistad de estos  dos poetas 
coterráneos, miembros paradigmáticos de la llamada poesía social, desde sus innovaciones 
más notorias y a partir de una noción crucial de la época como la de “compromiso”. Y como 
me pidieron allí que contara brevemente cómo fue mi recepción de estos poetas desde el 
remoto sur argentino, comencé por recordar mis años juveniles, cuando leí por primera vez 
a los poetas españoles del siglo XX como parte viva de la tradición hispanohablante... Blas 
de Otero y Gabriel Celaya formaban parte de una constelación poética, hermanada por el 
desastre de la guerra civil,  con maestros y pares latinoamericanos como Pablo Neruda, 
César  Vallejo,  González  Tuñón.  Y  se los  podía  leer  en  contigüidad  estética  e  histórica 
porque, más allá de su circunstancia temporal –la España de la larga dictadura franquista– y 
por encima de sus modulaciones culturales específicas –la historia vasca, el exilio interior–, 
representaban juntos el primer desafío organizado en lengua española por intervenir en la 
historia a través de una política poética y una poética política. 
1 Fui invitada por la Biblioteca Bidebarrieta Kulturgunea de la Conselleria de Cultura del Ayuntamiento de Bilbao, 
para dictar la conferencia “Blas de Otero y Gabriel Celaya: los compromisos de la poesía”,  el 16 de marzo de 
2011, en la ciudad de Bilbao.
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La amistad de estos dos vascos favorece pues una mirada integradora de lo que fue 
esta “poesía social”, no sólo como fenómeno generacional, sino como disparador de una 
formación  estética  que  excedió  el  género  lírico  y  superó  ampliamente  las  visibles 
limitaciones del rótulo. Tras los ecos de Sartre y Maiakovski, estas poéticas que abogaban 
por una palabra “testimonial” con “utilidad social”, configuraron lo que hoy entenderíamos 
con Jacques Rancière como un arte abocado a la intervención en la esfera pública, con una 
clara  autoconciencia  de su incidencia  política,  en el  más amplio  sentido  del  vocablo,  y 
también  de  los  límites  de su utopía. Para  Rancière,  la  relación  entre  política  y  arte  es 
decisiva, pero más que “las intenciones políticas del artista que se reflejan en su obra de 
arte”, importa “la política que hay en la estructura estética misma de la obra” (2004:10). Su 
carácter emancipador se revela en la capacidad de reivindicar cambios sociales,  aunque 
sepamos que “nunca serán perfectos ni definitivos, porque todos los hechos históricos son 
ambiguos,  precarios  y  sometidos  al  desacuerdo  y  las  reivindicaciones  de  los  otros” 
(2004:11).  Hablo aquí de “política poética”, según Rancière la entiende al hablar  de “the 
politics  of  literature”:  “This  syntagm does not  refer  to  the politics  held  by its  author,  but 
instead to the way literature does politics as literature” (2010: 20). Su principal tesis de que 
hoy arte y política están signados por “an ethical turn” bien merecería revisar nuestra visión 
del estatuto “revolucionario” de estas poéticas, como “a corrective to the excesses of the 
artistic absolute and the disasters of visions of political utopia” (2010: 21).
También recordaba yo en marzo, frente al auditorio de Bilbao, que fue durante otra 
dictadura –la argentina de la década de los 70– cuando llegaron a mis manos los primeros 
poemas de Celaya y Otero, en las ediciones de bolsillo de la editorial Losada (fundada por 
Gonzalo Losada, un exiliado español republicano en Buenos Aires). Y aunque era muy joven 
–o precisamente por  serlo– la  rebeldía  que estos poemas contenían,  en voz baja y sin 
declamaciones exageradas, fueron parte de mi primera educación literaria (también leídos 
desde un horizonte de resistencia y obligado silenciamiento). Lejos de los vates modernistas 
que con sus cisnes y ninfas habían poblado nuestras lecciones escolares, estos pequeños 
poemas  coloquiales  nos  hablaban  de  personas  comunes,  de  ciudades,  de  exilios,  de 
pérdidas… y venían a expresar muy bien la atmósfera sombría de la Argentina de esos 
años.  Pero  no  sólo  me  impactaron  por  sus  tópicos  testimoniales,  sino  también  porque 
producían  en  mí  como  lectora  un  fuerte  efecto  de  reconocimiento  en  el  proceso  de 
verbalización de una intimidad compartida. Su poesía mostraba la cara más cotidiana de la 
vida, hecha de actos sencillos, sentimientos comunes y palabras corrientes, de uso familiar. 
Pero veámoslo citando como ejemplo  el conocido poema de Celaya titulado “Buenos días” 
(de Paz y concierto, 1953), que bien puede homologarse a la mirada infantil de Miró en sus 
pinturas, desmontando la percepción adulta de un mundo quebrado y sombrío, a pesar de 
escribir esto en plena dictadura y sin afán evasivo alguno:
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Son las diez de la mañana.
He desayunado con jugo de naranja,
me he vestido de blanco
y me he ido a pasear y a no hacer nada,
hablando por hablar,
pensando sin pensar, feliz, salvado.
¡Qué revuelo de alegría!
¡Hola, tamarindo!,
¿qué te traes hoy con la brisa?
¡Hola, jilguerillo!
Buenos días, buenos días.
Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha.
(PC, 528)
Pero, ¿cuál es la política implícita en esta poética, declamada como social tanto por 
sus temas como por sus tonos “populares”? Sin duda, el mentado “compromiso” no pasaba 
tanto por eslóganes marxistas o consignas social-realistas, sino por otro modo radicalmente 
novedoso –para los años 50– de entender la poesía y configurar a su poeta. Se asentaba a 
mi juicio  en dos presupuestos de partida. El primero fue un “minimalismo” ideológico de 
carácter revulsivamente desmitificador, que proponía la poesía como un “trabajo” más en la 
sociedad, desde una mirada –por primera vez– de cuño “materialista”. Operación deliberada 
que si bien los últimos coletazos de las vanguardias históricas habían intentado (de la mano 
del giro civil de la poesía de Rafael Alberti, de revistas como Octubre y Hora de España, de 
la  poesía  de combate de Miguel  Hernández)  no se habría  de imponer  como formación 
articulada y orgánica hasta la década de los 50 con esta “marea social”  (al decir de Ian 
Lechner). Enfoque materialista que claramente corroboran los postulados programáticos que 
ofrece Celaya: 
La poesía, como cualquier otra actividad del hombre, está determinada por 
las  bases  materiales  de  la  sociedad  en  que  se  produce.  Y  si  es  así, 
cambiar  radicalmente  esa  poesía,  y  cambiar  las  relaciones  de 
comunicabilidad del poeta con su público posible o real, será cambiar esas 
bases materiales (PyV 91). 
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Porque para este poeta “la poesía no pretende convertir en  cosa una interioridad, 
sino  en  dirigirse  a  otro  a  través  de  la  cosa-poema o  la  cosa-libro”  (R  17). Como bien 
recuerda Juan José Lanz, el propio Sartre, terminará por situar el compromiso del escritor en 
el  lenguaje  mismo  (2011:  4),  al  afirmar  que:  “hablar  es  actuar”  y  que  “el  escritor 
‘comprometido’ sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es 
posible revelar sin proponerse el cambio” (56).2  En su ensayo "Poesía y Trabajo" (1972), 
Celaya ubica este concepto como uno de los fundamentos de la “poesía social”:
Es inútil decir que en Poesía, el trabajo no lo es todo. Ni en Poesía, ni en 
nada. […] Quien no comprenda esto y siga creyendo que el poeta es un 
ser superior y no un obrero, aunque un obrero especial, como especial de 
otro  modo es  un médico  o  un electricista,  no entenderá nunca lo  que 
quiere decir Poesía social en su recto sentido. (PyV 193)
El segundo presupuesto fue la comprensión del poema como “acto” dentro de una 
poética  apelativa,  perlocucionaria  y  anclada  en  los  efectos,  en  directa  relación  con  los 
debates en torno a la función y utilidad del  arte, proscriptos en el  paradigma purista de 
raigambre moderna y vanguardista. Poesía como “acto de sentido” por un lado (de cariz 
gnoseológico),  y “acto histórico” por el  otro, que reivindicaría el valor comunicativo de la 
palabra y su estatuto social (denuncia, protesta, testimonio, apelación) como intervención en 
la esfera pública.  Representatividad histórica, denuncia política y llamamiento a un cambio 
social  son  las  características  que  esta  poesía  se  arroga  y  que  definen  su  carácter  de 
“urgente”, como lo expresa Celaya en su libro más coloquial firmado por Juan de Leceta: 
"Escribiría un poema perfecto/ si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos" (“Avisos” de 
Tranquilamente hablando, PC 297). Siempre desde una subjetividad tramada en el cruce de 
intimidad e historia,  desde fórmulas que o bien colectivizan al  sujeto enunciativo,  o bien 
mediatizan con ficciones autobiográficas  o retratos de personajes  anónimos,  el  buscado 
efecto de una “voz social”.3
2 En su trabajo, Lanz aporta datos valiosos sobre la impronta sartreana en el poeta vasco, que fuera temprano 
lector y comentador: “Téngase en cuenta que  El existencialismo es un humanismo  (1946) se traduce ya para 
1947 en la revista santanderina  Proel,  una de las vías de penetración, junto con  Ínsula,  del  existencialismo 
francés”. Y da cuenta de dos artículos publicados en La Voz de España, de San Sebastián, el 5 de junio y el 2 de 
diciembre de 1948, donde “dedica Celaya sendos comentarios al existencialismo y a una lectura crítica de El ser 
y la nada  (editado originalmente en 1943)”. De Sartre también toma prestado Celaya el concepto de arte “en 
situación”, que enlaza con la propuesta de Ortega y Gasset (2011: 6-7). Véase la valiosa compilación de los 
textos teóricos fundamentales de estas décadas sobre la polémica conocimiento-comunicación en su libro de 
2009. 
3 Ya he trabajado en otros lugares la constitución del sujeto poético en su obra (1994). Baste repetir con Lanz  
que  “esa  construcción  de  un  personaje  poético  cotidiano,  coloquial  y  cercano,  que  comparte  experiencias 
asumibles por el lector, pero que adquiere una ejemplaridad ética, […] muestra su biografía como el resultado de 
la evolución de un proceso ideológico que le ha llevado a un compromiso solidario con la mayoría desfavorecida 
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En este sentido, su programa de escritura intenta producir con estrategias concretas 
temáticas  y  retóricas  un  efecto  de  identificación  en  el  lector,  mediante  el  abordaje  de 
realidades triviales, domésticas, menores. Pero también la tematización de tópicos políticos 
como la guerra, la censura,  el  exilio,  la cárcel,  son vistos “desde abajo”,  no tanto como 
hechos de la crónica oficial, sino como acontecimientos de la experiencia del “hombre sin 
atributos”  (en  palabras  de  Musil)  o  como  lo  llama  Celaya  “del  cualquiera”,  tras  obvias 
incitaciones brechtianas, y tal como lo estudia la actual corriente historiográfica denominada 
“history from below”.  Asimismo,  el  tono conversacional,  el  estilo  “sencillista”,  la  impronta 
“antipoética”,  la  imagen  al  servicio  de  un  estilo  figurativo  y  realista,  las  formas  de 
colectivización  de  la  enunciación  (collage,  polifonía,  intertexto,  estructuras  dialógicas), 
fueron  todos  procedimientos  de  base  para  configurar  un  nuevo  paradigma  discursivo. 
Sumemos  además  la  atención  a  las  estrategias  retóricas  para  sortear  la  censura,  la 
experimentación con la elusión y la perífrasis, las metáforas y simbologías que sin anular el 
componente de la  velada denuncia,  pudieran sostenerse como imágenes autónomas.  El 
mismo  movimiento  que  intenta  identificar  al  sujeto  con  "el  hombre  de  la  calle",  intenta 
producir  un  discurso  que  simula  ser  representación  del  pensamiento  y  decir  colectivo, 
ejerciendo  torsiones  sobre  la  tradición  del  modernismo lírico  para  “apear”  el  lenguaje  y 
bajarlo  de  su  “sitial  hiper-esteticista”,  siguiendo  el  modelo  disidente  y  temporalista  de 
Antonio Machado: 
Seamos como esos poetas […] que en lugar de hablarnos desde fuera, 
como  en  un  confesionario,  hablan  en  nosotros,  hablan  por  nosotros, 
hablan  como  si  fuéramos  nosotros  y  provocan  esa  identificación  de 
nosotros con ellos, o de ellos con nosotros, que certifica su autenticidad. 
(“Nadie es nadie”, PC 501).4
Pero vayamos entonces al desarrollo de este poeta como autor en el campo estético 
español, a cien años de su nacimiento.5 Con apenas 16 años, Celaya emigra del País Vasco 
a Madrid para estudiar ingeniería, por decisión unilateral de su familia.  Sin vocación real 
finaliza la carrera en 1936 al tiempo que escribe poesía incansablemente, cultiva amistades 
literarias en la metrópoli y lee cuanto libro surrealista cae en sus manos. Ese mismo año 
y a la voluntad de llevar a cabo una transformación efectiva de la realidad circundante” (2011: 8).
4 El poeta que mejor se ajustaría a ese modelo sería Antonio Machado, y por esta razón, explica Celaya,  “la 
poesía social hizo de Machado su bandera”: como él “también nosotros luchábamos contra la pérdida de la 
familiaridad comunicativa, contra el egocentrismo y el hermetismo, contra la poesía como magia más que como 
expresión o modo de hablar, contra el neutralismo y la frialdad de la Poesía Pura, contra la falta de contacto con 
el hombre de la calle” (PyV, 120). Véase para la relación Celaya-Machado mi capítulo (2009), con motivo de los 
50 años del Homenaje que le rinden estos poetas al sevillano en Colliure, en 1959.
5 Rafael Múgica (Gabriel Celaya) nació en Hernani, Guipúzcoa, el 18 de marzo de 1911 y murió en Madrid, el 18 
de abril de 1991. 
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regresa a San Sebastián con el secreto proyecto de oponerse a la decisión familiar de dirigir 
la fábrica y volver entonces a Madrid con un probable puesto de periodista en El Sol. Sin 
embargo, el estallido de la guerra frustra sus planes y permanece en el País Vasco; participa 
de  la  guerra  civil  como  capitán  de  un  batallón  de  gudaris (soldados  nacionalistas  que 
participaron al lado de la República) hasta su rendición en 1937. Y a partir  de entonces 
comienza a dedicarse definitivamente a la poesía. 
Tan fuerte será esta vocación y la consecuente resistencia familiar, que elaborará su 
obra en torno a una compleja heteronimia: utilizará todos sus nombres de pila y apellidos 
para firmar sus libros con tres nombres de autor. Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta 
serán los  nombres de los  cuales  extrerá  los  tres  heterónimos responsables  de los  tres 
segmentos de su obra. A Rafael Múgica le pertenecen los tres primeros libros (Marea de 
silencio de 1935,  La música y la sangre de 1934-1936 y  La soledad cerrada de 1947). A 
Juan de Leceta los libros que en 1961 recopilará bajo el título de Los poemas de Juan de 
Leceta  (Avisos 1950,  Tranquilamente  hablando  1947 y  Las cosas como son 1952) y a 
Gabriel  Celaya  el  resto  de  la  producción.6 Para  él  “son   verdaderos  heterónimos  y  no 
seudónimos, pues señalan un cambio radical" en su vida (IP 13). En una entrevista precisa 
su origen: 
Cuando yo trabajaba de ingeniero,  el  Consejo de Administración me dijo 
que no era serio que escribiese poesía, entonces empecé a usar el Celaya. 
Pero luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta. 
Fue cuando conocí a Amparo, fue tal revolución en mi vida, tal cambio, que 
empecé a usar el Leceta. Luego comprendí que aquello no tenía sentido, y 
todo aquel Leceta quedó incorporado al Celaya. (Vivas 83).
Más de 90 libros publicaría desde su  Marea de silencio de 1935, enlazando fases 
que se vinculan mucho más de lo que sus etiquetas describen: surrealista, existencial, social 
y órfica (R 11). La movilidad de voces le permitió a Celaya acercarse a una de las utopías 
mayores de la poesía social: colectivizar la voz hasta el punto de simular el borramiento de 
la autoría individual, como si fuese propiedad del pueblo, como lo son los cantares y coplas 
del acervo tradicional. Este carácter anónimo retrotrae la figura del poeta a la del juglar, y así 
lo expresará Celaya en el punto 6to. de la famosa encuesta sobre poesía social realizada 
por Antonio Ribes para su Antología Consultada de 1952: 
6A partir de mi Tesis doctoral (Universidad de Buenos Aires, 1991) sobre la poesía social española de posguerra, 
he estudiado la obra de Gabriel Celaya bajo diversos enfoques, privilegiando la constitución de su “voz social” y 
las fracturas ideológicas que conlleva. Véase Scarano 1994 y 1998.
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Nuestra poesía no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias, 
unas veces agradecidas, otras inadvertidas. Nuestra deuda  –la deuda de 
todos y de cada uno– es tan inmensa que mueve a rubor. Aunque nuestro 
Señor  Yo  tiende  a  olvidarlo  trabajamos  en  equipo  con  cuantos  nos 
precedieron y nos acompañan. (PyV 74). 
Celaya entendió pronto que la revolución poética tenía que darse sobre todo en el 
terreno del lenguaje y rechazó el esteticismo, abogando por una poesía cercana a los ritmos 
coloquiales de la prosa. Recordemos aquí su poema “Biografía”, para entender los alcances 
de su propuesta, que lograba unir un nuevo estilo discursivo a una actitud de rebeldía anti-
burguesa contra los condicionamientos formales de la sociedad:
No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.
Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.
¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.
No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.
    (La higa de Arbigorriya, 1974, PC 144-145)
"Pasa y sigue", el primer poema de Paz y concierto (1953), constituye un arte poética 
que pone en verso estas ideas nucleares: “Ser poeta no es decirse a sí mismo./ Es asumir la 
pena de todo lo existente,/ es hablar por los otros”, “y  como quien conjura fantasmas yo 
pronuncio/ palabras en que dejo de ser quien soy por ellos”, “es tan sólo en los otros donde 
vivo de veras.” En este poema asistimos a otra de las características preponderantes de 
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este discurso: la factura urbana y con ella la experiencia de la soledad constitutiva de la 
ciudad, como se ve en el inicio del texto:
Uno va, viene y vuelve, cansado de su nombre;
va por los bulevares y vuelve por sus versos,
escucha el corazón que, insumiso, golpea
como un puño apretado fieramente llamando,
y se sienta en los bancos de los parques urbanos,
y ve pasar la gente que aún trata de ser alguien.
Entonces uno siente qué triste es ser un hombre.
Entonces uno siente qué duro es estar solo.
(PC 503-4)
En su más difundido poema, "La poesía es un arma cargada de futuro" de Cantos 
íberos (1955), el hablante repudia la neutralidad e indiferencia del arte ante las urgencias del 
momento con expresiones radicales como estas: “Poesía para el pobre, poesía necesaria / 
como el pan de cada día”, “maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse”. 
Frente a ese modelo evasivo, propone su poética basada en el testimonio y la acción directa 
en la sociedad: “Tal es mi poesía: poesía-herramienta/ a la vez que latido de lo unánime y 
ciego./ Tal es, arma cargada de futuro expansivo/ con que te apunto al pecho.” Pero si nos 
alejamos de los fatigados argumentos esgrimidos por la crítica tradicional en torno a esta 
consigna, interpretando “arma” sólo en sentido bélico, vemos que su objetivo es convertir la 
poesía en herramienta de labor, en la línea ya explicada de “trabajo”, instrumentalizando un 
“oficio” y una “esencia-arte” en “cosa” desde un claro materialismo estético. Recordemos 
que para Celaya el arte es “acción”, por eso afirma aquí que los poemas “son gritos en el  
cielo, y en la tierra son actos”. En realidad, la mentada alegoría de la poesía como arma le 
llega de la famosa declaración del Congreso de Escritores soviéticos, celebrado en Kharkov 
en noviembre de 1930, con el lema: "Art is a class weapon", unida a la consigna de André 
Breton:  "un arte para transformar el  mundo".  Consignas que Celaya  adapta a su propio 
contexto: “Me siento un ingeniero del verso y un obrero / que trabaja con otros a España en 
sus aceros.” (PC 630).
El epílogo de Las Resistencias del diamante (1957), prohibida su edición numerosas 
veces por su contenido político, al narrar la fuga por la frontera franco-española de cuatro 
rebeldes antifranquistas, pone en evidencia la finalidad material del discurso: "Pongo en la 
noche mi verdad sonora/ y digo lo que digo. Desafío./ Y España me comprende mientras 
llora."  (DP  61).  El  objeto  poético,  en  este  caso  un  libro  prohibido  que  socava  los 
fundamentos ideológicos del poder establecido, es esgrimido como arma política en tanto se 
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convierte no sólo en instrumento de denuncia  social,  sino en factor  desestabilizador  del 
sistema literario dominante.7 Al mismo tiempo, ya entrada la década de los 50, sabemos que 
esta impronta “social” tiene inequívoca filiación marxista. Nos recuerda Juan José Lanz que 
este proceso de consolidación de la poesía social de signo de izquierda, vino a coincidir “con 
el  intento de reconstrucción de las bases intelectuales del PCE en el  interior  a partir  de 
1950-1951, con el “Mensaje del PCE a los intelectuales patriotas”, fechado en abril de 1954, 
y con el modelo de reintegración nacional que va a proponer en su congreso de 1954. En 
este sentido, Eugenio de Nora serviría de contacto para que Jorge Semprún, en un viaje a 
España hacia el año 1950-1951 se encontrara con Celaya y Amparo Gastón” (2011:9). Las 
redes entabladas entre todos estos poetas, novelistas y dramaturgos configuran un campo 
donde la “toma de posición” estética, política e intelectual, a pesar de la dictadura y sus 
censores, se hizo visible y contundente.
Pero  la  revolución  que  Celaya  propugnaba  debía  partir,  según  sus  propias 
declaraciones, de la práctica que el poeta mejor domina: su trabajo artístico. El compromiso 
debía  ser  ante  todo  una  acción  en  el  plano  del  discurso,  más  que  en  el  plano  de las 
voluntades de autores y lectores. Esta reflexión ilumina la defensa que Celaya hace de la 
fórmula de Blas de Otero de la "inmensa mayoría" como destinatario real, expresando la 
aspiración  a  "convertir  la  poesía  en  un  género  realmente  popular".  No  tanto  por  sus 
contenidos sino por su estilo. Coloquialismo y “sencillismo” serán las estrategias claves para 
lograrlo, y a este propósito responde su formulación de la poesía como "decir", entendiendo 
este  vocablo  en  su  doble  acepción:  "como  género  entre  la  poesía  y  la  prosa  y  como 
resultado  de  la  vivencia  asimilada  por  el  artista"  (IP  247).  Esta  opción  por  la  sencillez, 
cercana a los tonos de la antipoesía claramente manifiesta en la fase firmada por Leceta, no 
oculta  su  grado  de  dificultad,  ya  que  existe  en  el  hablante  una  clara  conciencia  de  la 
necesidad de rigor y cuidado formal;  sin  embargo tales esfuerzos deben ir  orientados a 
construir un nuevo lenguaje, rompiendo con normas, retórica y academicismos. Se trata de 
proponer una poesía que acorte la distancia entre el "modo de hablar artístico" y el "modo de 
hablar común" (PyV 41). En su ensayo "La poesía coloquial" expresa que ante el evidente 
"desgaste y extenuación de un lenguaje hiperpoético" y minoritario, su primer objetivo fue 
precisamente construir una nueva retórica con eficacia estética y alcance mayoritario: 
Si el lenguaje liso y llano  –o prosaico, como decían mis adversarios– me 
atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la comunicación con un lector 
poco  dispuesto  a  esforzarse,  sino  porque  después  del  metapoético 
7 En Dirección prohibida, Celaya reúne textos de muy diversas épocas cuya afinidad reside justamente en haber 
sido  prohibidos  cada vez  que  intentó  publicarlos.  Se  editan  finalmente  en  Argentina  en  1973 como cuatro 
poemarios  bajo  ese  sugestivo  título:  Las  resistencias  del  diamante  (1957), Poemas  tachados,  Episodios 
Nacionales (1962) y Cantata en Cuba (1968).
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surrealismo  y  el  superferolítico  garcilasismo,  y  de  un  modo  sólo 
aparentemente paradójico, me sonaba a impresionantemente novedoso, me 
daba el choque poético y la indispensable sorpresa que ya no encontraba 
en ninguna metáfora, por muy atrevida o sabia que fuera. (PyV 27-28)
Esta nueva retórica era la  faz exterior  de "una ideología  que le  caía muy mal al 
poder"  (PyV  31),  porque  estaba  constituida  por  diversos  componentes  cuya  amalgama 
resultó ser una mezcla explosiva para la España de la dictadura: reivindicación de un léxico 
vulgar  y  conversacional,  con  tópicos  menores  y  triviales  como  materia  del  enunciado, 
utilización de modos compositivos revulsivos al lenguaje oficial y un nuevo experimentalismo 
basado en una neo-vanguardia revolucionaria. 
Pero,  como expresamos  al  principio,  este  paradigma se sostuvo  a  partir  de  una 
comunidad de ideales políticos y sociales que trascendía la territorialidad peninsular. Vale la 
pena pues cerrar esta exposición con una muestra del profundo vínculo que existió entre 
estos poetas y sus pares de Latinoamérica, a través del inicio y cierre del poema que Celaya 
dedica  a  Pablo  Neruda,  dando  fe  de  esa  comunión  de  palabra  entre  ambas  orillas. 
Emulando el estilo epistolar y reescribiendo la imaginería nerudiana, el poema comienza así:
Te escribo desde un puerto.
La mar salvaje llora.
Salvaje, y triste, y solo, te escribo abandonado.
Las olas funerales redoblan el vacío.
Los megáfonos llaman a través de la niebla.
La pálida corola de la lluvia me envuelve.
Te escribo desolado.
Y concluye:
Te escribo desde un puerto,
desde una costa rota,
desde un país sin dientes, ni párpados, ni llanto.
Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos,
por todos los que aguantan y aun luchan duramente.
Poca alegría queda ya en esta España nuestra.
Mas, ya ves, esperamos.
(“A Pablo Neruda”, de Las cartas boca arriba, 1951, PC 386)
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